В порядке предварительного анализа можно уста­новить две категории затруднений, предстоящих худож­нику, и усилий, направленных к их преодолению.

Первая из них обусловливается причинами субъективного порядка, коренящимися в психо-физиолотической личности самого художника.

Когда автор жалуется на отсутствие. «вдохновения», когда он в процессе работы обнаруживает недостатки

 своего творческого воображения или интеллекта, не справившегося с надлежащим анализом действительности («чего-то основного не подметил»), наблюдатель­ности и памяти, не зафиксировавших всех нужных черт объекта («не хватает красок», «образ выходит не жи­вым») и т. д.,—перед нами отдельные проявления этой первой категории «мук творчества».

Несколько примеров.

Неудавшиеся, напрасные поиски «вдохновения» на­шли отражение в следующей записи Витторио Альфьери: «Вскочил с постели с мыслью взяться за некоторые. октавы, уже давно обдумываемые; написал четыре пло­хих стиха, и с величайшими усилиями. Не могу еще на практике выполнить того. что хорошо сознаю: невоз­можно приказывать стихам. На пятом стихе заснул...»

Еще ярче характеризует это мучительное состояние Пушкин в стихотворении «Зима. Что делать нам в деревне?..».

... Вот вечер: вьюга воет,

Свеча темно горит; стесняясь, сердце ноет;

По капле, медленно глотаю скуки яд.

Читать хочу; глаза над буквами скользят,

А мысли далеко... Я книгу закрываю;

Беру перо, сижу; насильно вырываю

У музы дремлющей несвязные слова.

Ко звуку звук нейдет... Теряю все права

Над рифмой, над моей прислужницею странной:

Стих вяло тянется, холодный, и туманный.

Усталый, с лирою я прекращаю спор...

Некрасов пишет Тургеневу в 1853 году: «... Чуть ничего не болит и на душе спокойно, приходит Муза и выво­рачивает все вверх дном; и добро бы с какой-нибудь пользой, а то без толку,— начинается волнение, скоро переходящее границы всякой умеренности,— и прежде чем успею овладеть мыслью, а тем паче хорошо выразить се, катаюсь по дивану со спазмами в груди, пульс, виски, сердце бьют тревогу,— и так, пока не угомонится сверля­щая мысль».

И он же в стихах:

Ты знаешь, я—«любимец муз»,

А невозможно рассказать,

Во что обходится союз

С иною музой; благодать

Тому, чья муза не бойка:

Горит он редко и слегка.

Но горе, ежели она

Славолюбива и страстна.

С железной грудью надо быть,

Чтоб этим ласкам отвечать,

Объятья эти выносить,

Кипеть, гореть — и погасать,

И вновь гореть — и снова стыть.

Довольно! Разве досказать,

Удобный случай благо есть,

Что я, когда начну писать,—

Перестаю и спать, и есть...

    К началу

Лит-лист

Главная страница

Моя поэзия