К началу

СОДЕРЖАНИЕ

Беречь талант, взращивать его—это значит работать,  работать, не растрачивая попусту ни грана пожа­лованного природой дара. Это значит—всегда осозна­вать, всегда чувствовать ответственность перед наро­дом, к которому принадлежишь.

...Желающий стать русским писателем должен очень хорошо знать русский язык во всех его старых формах и во всех областных наречиях и помнить, что язык — душа народа. Вспомните, как Пушкин, которого в лицее звали «французом», учился русскому языку и у своей няни Арины Родионовны и у московских просвирен.

Еще что я мог бы посоветовать молодым авторам — это почаще оглядываться на таких великих мастеров маленьких рассказов, как Пушкин, Гоголь, Тургенев, Чехов, Горький.

Молодой Горький обратил на себя внимание чита­телей и критиков рассказами: «Макар Чудра», «Стару­ха Изергиль», «Челкаш» и другими. Раньше него Всево­лод Гаршин прославился рассказом «Четыре дня на поле сражения», а крупных по размерам вещей он не писал совсем. Короленко выдвинулся рассказами: «Сон Макара», «Лес шумит», «Река играет»... Вообще можно сказать, что и в прошлом столетии и в начале текущего рассказ был заявкой на большую талантливость. У Льва Толстого «Севастопольские рассказы» стоили романа о Крымской войне и широко распахнули перед молодым автором дверь в огромную будущность. Идя — кто от Чехова, кто от Горького, Куприн, Бунин, Леонид Андреев, Алексей Толстой и многие другие и начинали с рассказов и часто возвращались к ним после больших по объему вещей.

Рассказ решительно заслонял собою в дореволю­ционной литературе и повесть и роман, так как писатели стремились следовать некрасовскому правилу: «Что бы словам было тесно — мысли просторно».

Никогда не забывайте, что в рассказе содержание должно быть сжато, как очень тугая" пружина, а в ту­гой пружине скрыта большая сила.

Содержания небольшого пушкинского рассказа хва­тило братьям Чайковским на целую оперу «Пиковая дама». Модест Ильич писал либретто, Петр Ильич соз­давал свою гениальную музыку. Между прочим, ведь и опера французского композитора Бизе «Кармен» созда­на на основе рассказа Мериме того же названия. У нас экранизировали многие рассказы Чехова.

«Плох тот солдат, который не надеется стать гене­ралом», — любил говорить Наполеон. Перефразируя это изречение, можно сказать: «Плох тот рассказ, из кото­рого нельзя сделать повесть». Но, с другой стороны, го­раздо хуже тот рассказ, который можно сократить вдвое.

Во время моей молодости был писатель Муйжель, имевший способность писать дистиллированной водою вместо чернил, так что в среде писателей появился осо­бый термин «муйжелять», то есть писать очень длинно и очень скучно.

Должен признаться, что часто, читая те или иные со­временные рассказы, я вспоминаю это словечко: «Намуйжелял!»

Писать рассказы нужно так, чтобы они надолго вре­зывались в память читателей и чтобы их нельзя было смешать ни с чьими другими. Для этого совсем не тре­буется какая-нибудь особо экзотическая обстановка, выводимая в рассказе, нужны только особое искусство и творческий ум для самокритики.

Нужно стать временно одержимым темой рассказа — непременно значительной!— и создавать его про себя, подыскивая для него единственно возможные, не-  заменимые детали, и только тогда, когда он сложится весь, с начала и до конца, в голове, садиться за стол и писать. Так, именно так, а не как-нибудь иначе, делал всегда и я сам.

... Издавна введен был в художественную литературу прием объединения отдельных, вполне самостоятельных рассказов в большую книгу. Мировая литература имеет блестящие книги, созданные из рассказов: назову для наглядности «Тысячу и одна ночь» и «Декамерон».

 

Вверх