Вы спросите — на каком основании вы, наблюдая такого-то, решаете, что этот человек дает вам материал для создания типа эпохи? Отвечаю честно: не знаю. Вы можете и ошибиться. Дерзайте. Психический, умствен­ный, эмоциональный аппарат художника еще не изучен. Когда-нибудь его изучат. Будьте дерзки и уверены в себе. Вам кажется — из ваших наблюдений и ощущений,— что вы создаете тип эпохи. И если в этом созда­нии вы не лжете и не кривите, если вы окрылены, — в 99 случаях из 100 вас ждет художественная удача.

А вот тащиться по проторенным дорожкам, с ужим­ками и улыбками, примеряться, отдергивать руку, когда горячо, слушать направо и налево и так далее—это не искусство, это ремесло, вредное и бессовестное ремесло.

Художник должен быть дерзким, окрыленным великими идеями нашей советской эпохи. И пусть его ждут ошибки. Ошибки — необходимый художественный опыт по пути созидания великого.

Дерзание всем нам нужно в себе носить и утвер­ждать.

Много тяжелых причин вело к тому, что наше искус­ство еще до сих пор не дало тех результатов, которые оно должно было дать. Над нашим искусством «потрудились» вредители всяких фронтов.

Так, тайной задачей «руководства» РАППа было опорочение советского искусства перед советским наро­дом и перед всем миром. Вредительство мешало нашей литературе достичь тех мировых результатов, которых она должна была достичь и которых она несомненно достигнет. Только литература народа, строящего социа­лизм, может подняться до мировых высот. Дерзания нашей революционной эпохи должны прозвучать в лите­ратуре как дерзания искусства. И они прозвучат несо­мненно, потому что в нашей стране писатели окружены всенародным почетом, любовью и вниманием партии и правительства. С каждым годом расцветает литература всех народов, населяющих Советский Союз. Недаром среди награжденных писателей мы встречаем предста­вителей многих национальностей.

Искусство — вещь хрупкая. Удары сознательных вредителей и бессознательных головотяпов всяких ма­рок и стилей — подхалимов и прочее — наделали в искусстве серьезные опустошения. Это нужно понять и как можно решительнее и смелее ликвидировать наше художественное и культурное отставание.

Мы должны развязать наши творческие силы. У нас для этого есть все материальные и духовные возможно­сти. Все талантливое у нас должно развиваться и най­дет место на страницах нашей печати.

Среди вас есть начинающие писатели, которым не­безынтересно было бы проследить путь старого пи­сателя.

По этому поводу я хотел бы рассказать кое-что о себе. Рассказать свои сомнения, падения, отчаяния, во­сторги и прочее.

Лет с 15—16 я начал писать стишки. Плохие стиш­ки. Во время революции 1905 года писал революцион­ные стишки, тоже не слишком важные. О писательской деятельности я тогда еще не думал.

Но меня всегда привлекало содержание творческого процесса: вот—передо мной тетрадь, перо, чернила. Что-то возможно, вот-вот, где-то близко, но еще не выходит. Едва только начнешь претворять в слова свои ощущения, воспоминания, мысли, — все блекнет на бу­маге.

Так продолжалось довольно долго. Однажды летом в Крыму один поэт читал свои прозаические переводы с французского. Меня поразила яркость и четкость об­разов. Мне захотелось написать в подражание слышан­ному. Я начал с подражания, то есть я уже нащупал какую-то канву, какую-то тропинку, по которой я мог отправить в путь свои творческие силы. Но пока еще это была дорожка не моя, чужая.

И потоки моих ощущений, воспоминаний, мыслей по­шли по этой дороге. Спустя полгода я напал на собст­венную тему. Это были рассказы моей матери, моих родственников об уходящем и ушедшем мире разоряю­щегося дворянства. Мир чудаков, красочных и нелепых. В 1909—1910 годах на фоне наступающего капитализма перед войной, когда Россия быстро превращалась в полуколониальную державу — недавнее прошлое, — эти чудаки предстали передо мной во всем великолепии ти­пов уходящей крепостной эпохи. Это была художествен­ная находка.

    К началу

Лит-лист

Главная страница

Моя поэзия