Целевая установка: обдуманно парализовать дейст­вие последних есенинских стихов, сделать есенинский конец неинтересным, выставить вместо легкой краси­вости смерти другую красоту, так как все силы нужны рабочему человечеству для начатой революции, и оно, несмотря на тяжесть пути, на тяжелые контрасты нэпа, требует, чтобы мы славили радость жизни, веселье труд­нейшего марша в коммунизм.

Сейчас, имея стих под рукой, легко формулировать, но как трудно было тогда его начинать.

Работа совпала как раз с моими разъездами по провинции и чтением лекций. Около трех месяцев я изо дня в день возвращался к теме и не мог придумать ничего путного. Лезла всякая чертовщина с синими лицами и водопроводными трубами. За три месяца я не приду­мал ни единой строки. Только от ежедневного просеива­ния слов отсеивались заготовки-рифмы вроде "в иной - пивной", "Коган-погань", "Напостов-по сто". Уже подъезжая к Москве, я понял, что трудность и долгость писания-в чересчур большом соответствии описывае­мого с личной обстановкой.

Те же номера, те же трубы и та же вынужденная одинокость.

Обстановка заворачивала в себя, не давала выбрать­ся, не давала ни ощущений, ни слов, нужных для клейм-ления, для отрицания, не давала данных для призыва бодрости.

Отсюда почти правило: для делания поэтической вещи необходима перемена места или времени.

Точно так, например, в живописи, зарисовывая какой-нибудь предмет, вы должны отойти на расстояние, равное тройной величине предмета. Не выполнив этого, вы просто не будете видеть изображаемой вещи.

Чем вещь или событие больше, тем и расстояние, на которое надо отойти, будет больше. Слабосильные топ-чутся на месте и ждут, пока событие проидет. чтоб его отразить, мощные забегают на столько же вперед, чтоб тащить, понятое время.

Описание современности действующими лицами се­годняшних боев всегда будет неполно, даже неверно, во всяком случае-однобоко.

Очевидно, такая работа-сумма, результат двух ра­бот-записей современника и обобщающей работы гря­дущего художника.

В этом трагедия революционного писателя: можно дать блестящий протокол, например-"Неделя" Либединского, и безнадежно сфальшивить, взявшись за обоб­щения без всякой дистанции. Если не дистанции времени и места, то хотя бы головы.

Так, например, уважение, оказываемое "поэзии" в ущерб фактам и хронике, заставило рабкоров выпустить сборник "Лепестки" со стихами вроде:

Я - пролетарская пушка,

Стреляю туда и сюда.

В этом урок: 1) бросим бред с разворачиванием "эпических полотен" во время баррикадных боев-все полотно раздерут; 2) ценность фактического материала (отсюда и интерес к корреспонденциям рабселькоров) во время революции должна тарифицироваться выше, во всяком случае не ниже, чем так называемое "поэти­ческое произведение". Скороспелая поэтизация только выхолащивает и коверкает материал. Все учебники поэ­зии а ля Шенгели вредны потому, что они не выводят поэзию из материала, т. е. не дают эссенции фактов, не сжимают фактов до того, пока не получится прессован­ное, сжатое, экономное слово, а просто накидывают ка­кую-нибудь старую форму на новый факт. Форма чаще всего не по росту: или факт совсем затеряется, как бло­ха в брюках,-например, радимовские поросята в его греческих, приспособленных для "Иллиад" пентамет­рах,-или факт выпирает из поэтической одёжи и де­лается смешным вместо величественного. Так выглядят, например, у Кириллова "Матросы", шествующие в раз­дирающемся по швам 4-стопном поношенном амфиб­рахии.

Перемена плоскости, в которой совершился тот или иной факт, расстояние-обязательно. Зто не значит, конечно, что поэт должен сидеть у моря и ждать погоды, пока пройдет мимо время. Он должен подгонять время. Медленный ход времени заменить переменой места, в день, проходящий фактически, пропускать столетие в фантазии

Для легких, для мелких вещей такое перемещение можно и надо делать (да оно так и само делается) искусственно.

Хорошо начинать писать стих о первом мае этак в ноябре и в декабре, когда этого мая действительно дозарезу хочется.

Чтобы написать о тихой любви, поезжайте в автобу­се № 7 от Лубянской площади до площади Ногина. Эта отвратительная тряска лучше всего оттенит вам прелесть другой жизни. Тряска необходима для сравнения.

Время нужно и для выдержки уже написанной вещи.

Все стихи, которые я писал на немедленную тему при самом большом душевном подъеме, нравившиеся самому при выполнении, все же через день казались мне мелкими, несделанными, однобокими. Всегда что-нибудь ужасно хочется переделать.

Поэтому, закончив какую-нибудь вещь, я запираю ее в стол на несколько дней, через несколько вынимаю и сразу вижу раньше исчезавшие недостатки. Зарабо­тался.

Это опять-таки не значит, что надо вещи делать толь­ко несвоевременные. Нет. Именно своевременные. Я только останавливаю внимание поэтов на том, что считающиеся легкими агитки на самом деле требуют са­мого напряженного труда и различнейших ухищрений, возмещающих недостаток времени.

    К началу

Лит-лист

Главная страница

Моя поэзия