Я нарочно заостряю, упрощаю и карикатурю мысль. Заостряю для того, чтобы резче показать, что сущность современной работы над литературой не в оценке с точ­ки зрения вкуса тех или иных готовых вещей, а в пра­вильном подходе к изучению самого производственною процесса.

Смысл настоящей статьи отнюдь не в рассуждении о готовых образцах или приемах, а в попытке раскрытия самого процесса поэтического производства.

Как же делается стих?

Работа начинается задолго до получения, до осозна­ния социального заказа.

Предшествующая поэтическая работа ведется непре­рывно.

Хорошую поэтическую вещь можно сделать к сроку, только имея большой запас предварительных поэтических заготовок.

Например, сейчас (пишу только о том, что момен­тально пришло в голову) мне сверлит мозг хорошая фамилия «господин Глицерон», происшедшая случайно при каком-то перевранном разговоре о глицерине.

Есть и хорошие рифмы:

(И в небе цвета) крем

(вставал суровый) Кремль.

(В Рим ступайте, к французам) к немцам

(Там ищите приют для) богемца.

(Под лошадиный) фырк

(когда-нибудь я добреду до) Уфы.

Уфа

глуха.

Или:

(Окрашены) нагусто

(и дни и ночи) августа

 и т. д. и т. д.

Есть нравящийся мне размер какой-то американской

песенки, еще требующей изменения        и русифицирования.

Хат Хардет хена

Ди вемп оф совена

Ди вемп оф совена

Джи-эи.

Есть крепко скроенные аллитерации по поводу увиденной мельком афиши с фамилией «Нита Жо»:

Где живет Нйта Жо?

Нита ниже этажом.

Или по поводу красильни Ляминой:

Краска дело мамино

 — Моя мама Лямина.

Есть темы разной ясности и мутности.

1) Дождь в Нью-Йорке.

2) Проститутка на бульваре Капуцинов в Париже. Проститутка, любить которую считается особенно ши­карным потому, что она одноногая—другая нога отре­зана, кажется, трамваем.

3) Старик при уборной в огромном геслеровском ре­сторане в Берлине.

4) Огромная тема об Октябре, которую не доделать, не пожив в деревне, и т. д. и т. д.

Все эти заготовки сложены в голове, особенно труд­ные — записаны.

Способ грядущего их применения мне неведом, но я знаю, что применено будет все.

На эти заготовки у меня уходит все мое время. Я трачу на них от 10 до 18 часов в сутки и почти всегда что-нибудь бормочу. Сосредоточением на этом объясняется пресловутая поэтическая рассеянность.

Работа над этими заготовками проходит у меня с таким напряжением, что я в девяноста из ста случаев знаю даже место, где на протяжении моей пятнадцати­летней работы пришли и получили окончательное оформление те или иные рифмы, аллитерации, образы и т. д.

Улица.

Лица У... (Трамвай от Сухаревой башни до Срет. во­рот 13 г.).

Угрюмый дождь скосил глаза, —

А за... (Страстной монастырь 12 г.).

Гладьте сухих и черных кошек. (Дуб в Кунцеве 14 г.).

Леевой.

Левой. (Извозчик на набережной 17 г.).

Сукин сын Дантес. (В поезде около Мытищ 24 г.).

И Т. Д. II Т. Д.

    К началу

Лит-лист

Главная страница

Моя поэзия